HWANG Sok-yong, La route de Sampo

La route de Sampo

Lu dans l’édition Picquier poche parue en octobre 2017

Traduit du coréen par Jean-Noël Juttet

138 pages

L’auteur a choisi lui-même les nouvelles de ce recueil, écrites dans les années 1970. Elles sont en partie autobiographiques et donc parfaites pour découvrir Hwang Sok-yong si vous ne connaissez pas encore cet immense auteur coréen, ce qui était mon cas avant de le trouver sur le blog USVA dans une de ses superbes chroniques sans frontières.

La première histoire « Herbes folles » parle de souvenirs d’enfance dans les années 1950 (l’auteur avait sept ans) lors de la guerre fratricide qui a ravagé la Corée et conforté la partition du pays. J’ai aimé vivre, à travers le regard du petit garçon, la touchante complicité s’instaurant avec Taegeum, la jeune fille employée de maison. Comme souvent chez cet auteur, on sent une forte empathie pour ses personnages féminins dont il excelle à décrire la difficile condition, à partir de leur quotidien, dans son écriture réaliste mais prenant en compte les points de vues de chaque personnage.

« Taegeum m’emmenait souvent dans des lieux extraordinaires. Assis sur ses genoux, j’ai vu pour la première fois de ma vie un chaman danser autour d’un sabre, la pointe dressée vers le ciel. »

La nouvelle Œils-de-biche aborde le malaise du retour au pays de soldats coréens qui se sont engagés au côté de l’armée américaine au Vietnam, ce que l’auteur a réellement vécu en 1966-1967.

« Un jour au retour d’une expédition, je m’étais mis à trembler comme une feuille. Je m’étais tapi dans un coin et bouché les oreilles. Les autres essayaient de me faire parler, mais je n’arrivais pas à sortir un mot. Pendant trois jours, je n’avais pas pu mettre le nez dehors. J’avais peur de tout, je doutais même de la solidité de la terre sous mes pieds… »

Le bateau vient de les ramener en Corée, l’art de l’écrivain est de capter ce temps suspendu lors de la première virée en ville, dans l’attente du train qui va les ramener chez eux. La sexualité, à travers les contacts avec les prostituées, est abordée comme une violence supplémentaire dans un pays divisé et hostile, où la prostitution est dopée par la guerre et l’afflux des étrangers :

« Vous savez, lui a calmement expliqué le musclé, dans les bars à proximité du port, les bons clients, c’est les étrangers. Ils sont sensibles sur la question de la race. Ils aiment pas trop les Asiatiques. Dès qu’un coréen pointe le nez, ils fichent le camp ailleurs. Et nous, on reste sur le carreau. »

Les ambitions d’un champion de ssireum : Llbong est un costaud reconnu dans son village pour ses talents dans cette forme de lutte spécifiquement coréenne, le ssireum. Il doit quitter le village après la mort de sa mère mais les nouvelles rencontres à la ville sont lourdes de désillusions. A travers cette histoire ce sont les mutations culturelles des années 1970 qui sont évoquées, la perte des traditions et la difficulté de trouver un équilibre dans ces nouveaux codes qui se sont imposés. Llong est engagé comme acteur et se rend compte avec retard qu’il doit jouer dans un film porno. Il tombe amoureux de l’actrice et part avec celle-ci vivre un improbable amour.   

La route de Sampo : Hwang Sok-yong s’est inspiré d’un épisode de sa vie quand, après avoir participé à une manifestation d’étudiants interdite, il s’est retrouvé en prison. Libéré en même temps que son compagnon de cellule, un ouvrier, ils partent tous les deux sur la route. Ici, deux ouvriers, Yongdal et Jong, cherchant du travail, vont faire la route avec une prostituée nommée Baekwha. Un dernier portait touchant juste. Le froid, la neige, l’incertitude du lendemain font de cette courte histoire un bijou de réalisme et d’humanité envers les déshérités cherchant un meilleur destin. Je l’ai lue en pensant à Charlie Chaplin et la célèbre image de Charlot avec « la gamine », vus de dos, s’éloignant sur le chemin… J’ai adoré la poésie qui se dégage de l’histoire à travers les descriptions de paysages enneigés :

« Ils prirent la route du bas. Elle devint plus étroite, permettant juste à un char à bœuf de passer, avec d’un côté un ruisseau, de l’autre des champs de cailloux. Une épaisse couche de neige recouvrait déjà le chemin. Derrière eux, leurs empreintes les poursuivaient obstinément. »

Ecrivain coréen, Hwang Sok-yong est né en 1943 en Mandchourie. A la Libération (1945), la famille vient s’installer à Pyongyang, capitale de la partie nord de la péninsule coréenne, placée sous contrôle soviétique. En 1948, sa famille passe au sud, sous contrôle américain, où le père a trouvé du travail. Témoin attentif de l’évolution sociale et politique de son pays, il puise dans les turbulences que traverse la Corée dans la seconde partie du XX^e siècle, la matière de ses essais, romans et nouvelles. Hwang Sok-yong ne cesse de lutter, aux coté des intellectuels et des étudiants, contre les régimes dictatoriaux qui se sont succédés à Séoul jusqu’à la fin des années 1980. Pour avoir voulu dialoguer avec la Corée du nord dans le cadre d’un congrès d’écrivain, il connaîtra plusieurs années d’exil et même une condamnation à la prison en 1993. Il est maintenant un écrivain reconnu dans le monde entier, ce que je trouve amplement mérité au vu de ce recueil et de Shim Chong, fille vendue, un roman porté par le souffle de l’histoire de toute l’Asie orientale dont je parlerai dans ma prochaine chronique.

Je suis vraiment ravi d’avoir découvert cet écrivain. Je vais poursuivre la découverte, c’est sûr. Je peux même dire qu’il y aura, pour moi, un avant et un après Hwang Sok-yong qui m’a rendu cette partie du monde et son peuple beaucoup plus proches d’une certaine façon. Connaissez-vous cet auteur ? Êtes-vous tentés ?

Notes avis Bibliofeel mai 2021, Hwang Sok-yong, La route de Sampo