Sylvain TESSON, La panthère des neiges

Edition Gallimard, paru en septembre 2019, Prix Renaudot la même année

Avec le confinement, surtout si on ne lit pas sur écran ni ne commande sur Amazon, il faut aller chercher les livres disponibles dans la maison. Heureusement, il y en a un peu partout. J’avais mis de côté ce cadeau des fêtes de fin d’année « La panthère des neiges », du célèbre et médiatique Sylvain Tesson. Idéal pour s’évader et se perdre dans l’attente de l’apparition du félin, chercher « la consolation du sauvage » selon le titre d’un chapitre de ce livre étonnant.

En 2018, le photographe animalier Vincent Munier doit retourner sur les hauts plateaux du Tibet, à plus de 4000 m, afin de traquer (photographiquement) la panthère des neiges. Il propose à Sylvain Tesson de l’accompagner. Marie, «  au corps souple », la compagne de Munier et Léo, l’étudiant en philosophie, sont du périple. « En voyage, toujours emmener un philosophe avec soi. »… Sylvain Tesson ne peut pas porter de lourde charge suite à sa chute de 2014, il se contente d’être un peu le bouffon du roi Munier, lui qui affirme avec humour : « Au moins, je fournirais les calembours. » Et il ne s’en prive pas, ce qui fait de son récit, une suite de réflexions passionnantes mais aussi de quelques considérations à prendre au second degré. « Comme les monitrices tyroliennes, la panthère des neiges fait l’amour dans les paysages blancs. Au mois de février, elle entre en rut. »

Ce serait à mon avis une erreur de lire ce petit livre –  quelques pages seulement à chaque chapitre –, trop vite, au risque de passer à côté d’un des livres les plus aboutis de l’écrivain voyageur. Sylvain Tesson a eu l’intelligence de densifier son texte afin d’amener le lecteur à réfléchir, patienter, rechercher la signification de certains termes. Par cela, il nous dit que ce ne sont pas les apparitions de la panthère qui comptent mais plutôt l’attente de l’apparition. Il nous apprend ainsi, si elle venait à nous manquer, surtout en cette période, la patience. Bonheur de l’observation pour l’observation, quand on ne sait pas ce qui peut apparaître ni même si quelque chose va apparaître… Tout à fait adapté à la réflexion du moment !

Ce livre est un chant à la nature, un texte qui s’envole avec des ailes de poète, planant haut dans les airs… avant de piquer de temps en temps dans quelques remous déconcertants. Je me suis dit par moment, mais comment peut-il écrire ça ?, alors qu’il vient d’achever un texte tendant au sublime. Par exemple quand il reproche à l’homme moderne de chercher des coupables afin d’occuper le temps et économiser l’introspection. Il est de ceux qui parle de l’homme en général comme si tous étaient fait du même moule et responsables au même niveau de la marche du monde, bourreaux et victimes ? Habitant des favelas et multinationales ? Même responsabilité ?… Je dois dire que les sentences définitives de ce type me déplaisent profondément, je pense qu’elles empêchent de chercher la vérité multiple des choses. Heureusement, le livre a tellement de qualités que j’ai envie d’oublier les lourdeurs dues aux excès dont l’auteur est coutumier.

L’emploi de mots rares, anciens, spécifiques d’une faune lointaine, l’utilisation de tous les temps de la grammaire tel que le subjonctif passé, ajoutent à la densité du texte et méritent qu’on savoure le cadeau offert : « S’assurait-elle (la panthère) que les vautours n’affluassent pas à la curée ? » Ce qui fait l’originalité de Sylvain Tesson, c’est ce besoin de jouer avec les mots, la langue ne semble jamais assez riche pour lui comme le monde n’est jamais assez vaste, en cela il est poète. Il invente des formules, condense des idées et fait apparaître de l’inattendu : « Que des pères blancs aient réussi à conserver la foi en un Dieu révélé au milieu des forêts où criaient les perroquets me paraissait un exploit. » Moi qui aime rêver sur les cartes géographiques, j’ai adoré suivre le voyage des chercheurs de panthères et autres animaux tels que loups, yacks, gazelles, kiangs, niverolles… sur les cartes présentées en début de volume, cartes volontairement fausses –  « géographie poétique » selon les termes de l’auteur – afin de préserver cette région peu occupée par l’homme actuellement.

L’animisme n’est pas loin, l’auteur voit dans la panthère observée, la femme aimée dont il est séparé : « Cette fille des bois, aimée par moi en des temps où j’étais un autre, avant que ma chute d’un toit en 2014 ne m’aplatisse, aurait su remarquer des détails que je ne voyais pas, m’aurait expliqué les pensées de la panthère. » Pauvre Sylvain, rêvant de sa belle perdue qui appréciait peu les aphorismes de son compagnon, par exemple quand il lui disait que « l’homme est la gueule de bois de dieu ! », il ajoute penaud et touchant : « Elle n’aimait pas ces formules. Elle m’accusait de lancer des pétards inutiles. »

Sylvain Tesson nous délivre par ce livre de précieux conseils concernant l’observation (et au-delà de tout ce qui est inconnu de soi) : « Or la conscience met du temps à accepter ce qu’elle ne connaît pas. L’œil reçoit l’image de pleine face mais l’esprit refuse d’en convenir. » L’illustration, la seule du livre malheureusement, où on distingue la panthère observant le photographe qui déclenche la photo sans voir que celle-ci est dans le cadre, est impressionnante. Rien que pour cela et pour tout le reste, je recommande cette lecture qui fait du bien et qui met en avant l’importance d’admettre comme essentiel de laisser une part au sauvage, au non humain, à la nature non domesticable.

Autres citations illustrant mes impressions :

« Par superstition, je ne parlais jamais de la panthère, elle surgirait quand les dieux – le nom poli du hasard – jugerait l’instant propice. »

« Très loin les yacks en suspension faisaient la ponctuation. »

« Elle levait la tête, humait l’air. Elle portait l’héraldique du paysage tibétain. Son pelage, marqueterie d’or et de bronze, appartenait au jour, à la nuit, au ciel et  à la terre. »

« Le principe du guet est d’endurer l’inconfort dans l’espoir qu’une rencontre en légitime l’acceptation. »

« Elle invitait (la patience) à s’asseoir devant la scène, à jouir du spectacle, fût-il un frémissement de feuille. La patience était la révérence de l’homme à ce qui était donné. »

 « Apercevoir l’un d’eux (panthère, chirous, hémione…), c’était contempler un très bel ordre disparu : le pacte antique des bêtes et des hommes – les unes vaquant à leur survie, les autres composant leurs poèmes et inventant des dieux. »

« Il suffisait de se considérer victime pour s’épargner l’aveu de l’échec. J’aurais pu me lamenter ainsi : « Munier a mal placé ses affûts, Marie faisait trop de bruit, mes parents m’ont rendu myope ! En outre, les riches ont flingué les panthères, pauvre de moi ! »

Notes avis Bibliofeel avril 2020, Sylvain Tesson, La panthère des neiges