Virginia WOOLF, Mrs Dalloway

Traduit de l’anglais par Pascale Michon

Publié en août 2024 pour cette réédition Biblio, Le Livre de Poche,

222 pages

Après avoir lu Une chambre à soi, côté essai de Virginia Woolf, il devenait urgent pour moi de découvrir son célèbre roman Mrs Dalloway. Publié en mai 1925 et tout juste centenaire, il est d’une jeunesse étonnante, comme si Les Heures, son premier titre, étaient arrêtées. Curieusement, j’ai longtemps contemplé son reflet dans les hommages qui lui étaient adressés (il en est souvent ainsi des classiques, la statue estompe l’œuvre…).

J’avais en tête les décors somptueux du film de Stephen Daldry, The Hours, sorti en 2002, et aussi le touchant album jazz de Sebastien Lavato inspiré par son œuvre ainsi que bon nombre de documentaires et d’avis… Mais je n’avais pas rencontré ce texte magique où l’autrice donne toute la mesure de son génie. Je retardais le moment dans la crainte de me retrouver devant un texte réputé difficile, apparenté à l’Ulysse de James Joyce, autre roman novateur de cette période… que je n’ai jamais pu finir… Tout cela vient d’être balayé, il ne reste que la joie laissée dans son sillage par un texte essentiel !

« Mrs Dalloway dit qu’elle achèterait les fleurs elle-même. » Tel est l’incipit annonçant le personnage principal (elle a passé la cinquante et est mariée à Richard qui siège au Parlement). Virginia Woolf a mis beaucoup d’elle-même dans cette Clarissa Dalloway, amoureuse de la vie ; libre en partie ; possédant une acuité a percevoir les sentiments de ceux qui gravitent autour d’elle et même d’inconnus ; attachée à cette ville qui vibre au rythme des heures et des demi-heures (aux carillons des églises et de Big Ben) ; inquiète aussi des désordres autant que de la satisfaction bourgeoise, des suites des folies guerrières toutes récentes… et qui va acheter des fleurs pour sa réception du soir.

« Le son de Big Ben battant la demi-heure éclata entre eux avec une extraordinaire énergie, comme si un vigoureux jeune homme indifférent balançait sans égards ses altères en cadence. »

Clarissa Dalloway, alors qu’elle recoud une robe verte pour sa réception de soirée, reçoit la visite impromptue de Peter Walsh, de retour après 5 ans passés aux Indes. Ressac d’anciens souvenirs (les vagues, la mer sont des images qui parcourent ce roman). Elle avait refusé la demande en mariage de Peter. On entre aussi dans l’intimité de Septimus Warren Smith et de sa femme Rezia. Septimus souffre depuis son retour du front de ce que l’on ne nomme pas encore à l’époque un syndrome post-traumatique (les médecins sont étrillés comme il faut, l’un incompétent, l’autre mondain). Le lien entre leurs vies se fera dans la soirée, le spécialiste consulté par le jeune couple étant invité à la soirée de Mrs Dalloway. Clarissa sensible, dans l’empathie aux autres, sera bouleversée par le suicide du jeune homme que, pourtant, elle n’a jamais rencontré.

Richard Dalloway est moins présent, plus lisse que Peter Walsh et on se demande pourquoi Clarissa a préféré épouser Richard alors qu’il existe une communauté de pensée entre elle et Peter. Peut-être est-ce le goût de la vie luxueuse malgré la prétention qu’elle côtoie dans la société bourgeoise de Londres ?

Ce roman est un incroyable chant, un poème avec des échappées, des réminiscences et des sentiments de toutes sortes, des brassées de fleurs et de nature, au gré des carillons, des cloches qui marquent l’avancée inéluctable du temps. Le passé et le présent conduisent vers le ballet des convives se rencontrant, s’évitant aussi ou s’observant de loin.

La forme compte beaucoup dans ce roman de référence du modernisme littéraire avec son courant de conscience qui donne tout ce qui passe par la tête de l’autrice. Je me suis bien amusé quand il est question de Hugh, « son vieil ami ; l’admirable Hugh ! », on est alors dans une parole sociale, polie et fausse. Virginia Woolf manie à merveille le ton amusé, l’ironie amicale. Je me suis enthousiasmé avec Clarissa louant le pouvoir étonnant, le talent, la personnalité de Sally, son amie d’enfance.

« Sally était vêtue de taffetas rose – était-ce possible ? En tout cas, elle semblait être toute lumière, rayonnante, comme un oiseau ou une bulle amenée par le vent, accrochée un instant à une ronce. »

En accédant à l’intériorité de Clarissa, de Peter et de Septimus, on se sent incroyablement proche de Virginia Woolf ! Elle écrit Mrs Dalloway en 1923, elle dit des choses très fortes sur la guerre, sur l’empire britannique aussi avec Peter qui rentre des Indes, sa fascination de l’eau, des vagues, du temps. Je remarque qu’elle se suicide en 1941, en pleine guerre (Stephen Zweig se suicide en 1942…). Elle ressentait depuis bien longtemps certains symptômes qu’elle prête ici à Septimus…

« Mais lui resta penché sur son rocher comme un marin naufragé. Je me suis penché par-dessus bord et je suis tombé, pensa-t-il. J’ai coulé au fond de la mer. J’étais mort et pourtant me voilà vivant maintenant […] c’était horrible, horrible !)… »

Le texte d’une seule traite est seulement découpé par les heures et les demi-heures qui résonnent aux cloches et carillons. Les idées sont portées par des visions : Peter manipule toujours son canif, les femmes manient les ciseaux pour leur ouvrage de couture, les vagues… Des images fortes, troublantes, assez mystérieuses.

C’est un chef d’œuvre et je suis comblé de l’avoir enfin lu. Plaisir d’entrer dans la petite musique, à l’écoute de Clarissa, de ses personnages nous conduisant vers d’autres encore, chacun rapportant la parole publique, organisée, réfléchie, et plus encore la petite voix intérieure avec ses redites, ses manies, ses obsessions. Virginia Woolf donne une vision impressionnante de l’intériorité de chacun. C’est très fort, les puissants sont dans le paraître, d’autres sont dans le ressenti, vaste peuple d’artistes dont l’influence sur le monde est diffuse, désordonnée, laissant le pouvoir à ceux qui ne doutent pas.

Mieux vaut avoir une idée de la méthode d’écriture employée par l’autrice, des personnages, du contexte. Comme pour un voyage dans des contrées lointaines, il y a lieu de se préparer à cette intrusion dans la psyché humaine. C’est un roman qui prend une incroyable dimension cent ans plus tard. Parce qu’il parle de la vie des femmes, de leurs désirs, de leur talent artistique, de leur modernité contrariée par un pesant paternalisme. Il parle de peur, de désespoir et de folie, de la beauté de la vie, des liens aux autres dont chacun, chacune a un besoin absolu.

Dernière phrase du roman : « C’est Clarissa, dit-il. Et elle était là. » Virginia Woolf encore là, au milieu de nous…

Et vous, avez-vous rencontré Mrs Dalloway achetant des fleurs… « Elle-même » ?

Autres citations :

« Sir William avait un ami dans le Surrey chez qui l’on enseignait, ce que Sir William admettait franchement être un art difficile, le sens de la mesure. En outre, il y avait l’affection d’une famille ; l’honneur ; le courage ; et une carrière brillante. Toutes choses qui trouvaient en Sir William un champion résolu. Si elles ne suffisaient pas, il avait le soutien de la police et l’intérêt de la société qui, faisait-il remarquer très calmement, veilleraient, la-bas dans le Surrey, à ce que ces lubies antisociales, qui provenaient surtout d’un défaut de qualité du sang, soient tenues en respect. »

« Il avait été renvoyé d’Oxford – c’est vrai. Il avait été socialiste, un raté en un sens – c’est vrai. Pourtant l’avenir de la civilisation repose, pensa-t-il, entre les mains de ce genre de jeunes gens ; des jeunes gens comme celui qu’il était trente ans plus tôt ; avec l’amour des principes abstraits ; se faisant envoyer des livres de Londres jusqu’à un sommet de l’Himalaya ; lisant des livres de sciences ; de la philosophie. L’avenir repose dans les mains de ces jeunes gens-là, se dit-il. »

Notes avis Bibliofeel, mars 2025, Virginia Woolf, Mrs Dalloway