Sylvie GRACIA, Nous n’étions pas des tendres

Éditions L’iconoclaste, publié en mars 2024

234 pages

Hélène, la cinquantaine, est divorcée et a deux enfants. Chaque année, elle retourne avec son père, dans le village de l’Aveyron où elle a grandi. Cet été, tout se défait, la maison du lac a changé, son frère Miguel a voulu le partage des biens du vivant de son père, et pourtant il est peu présent auprès de celui-ci, laissant à sa sœur les allées-venues de Paris (où elle vit et travaille) jusqu’à Montpellier où habite maintenant le père. Miguel est devenu propriétaire de la maison, qu’il a déjà en grande partie vidée et réaménagée avec sa femme Myriam sans se concerter avec sa sœur. Hélène et son père retrouvent une dernière fois le village chargé de l’atmosphère pesante des souvenirs. Sur le marché, le regard d’Hélène croise celui d’un ancien amant, Patrick. Avec pour tous les deux la perspective d’un amour de vacances au goût de liberté à retrouver. Mais le père a encore en souvenir l’accident de voiture de sa fille et garde une rancune tenace à l’encontre de Patrick qui conduisait.

L’autrice sait donner de l’épaisseur aux personnages. Évariste, le père, réfugié espagnol, est arrivé 70 ans plus tôt. Un homme dur mais aimant, qui a du mal a supporté la vieillesse et la dépendance de plus en plus forte. Miguel et sa femme Myriam n’ont pas vraiment le bon rôle. Lui, plutôt révolutionnaire mais rapide pour vendre la maison et effacer les souvenirs familiaux, attaché à se faire élire à la région sur une liste de la France Insoumise sans être capable de communiquer avec sa sœur. Rosie, quatre vingt quinze ans, est également marquante, elle qui reste dans les fantasmes du père la-plus-belle-fille-du-village… Patrick était étudiant en philosophie avec Hélène, il est adepte de Kant, distinguant partout passion triste contre passion joyeuse : « être libre, sans haine ni violence, ni tristesse ». Après des années à bourlinguer et abuser d’alcool et de drogues, il s’est mis au vert dans ce coin de campagne privilégiée, cultivant des herbes dont il prépare des sachets à vendre sur les marchés. Un peu poète, il lui écrit des ChéRie avec ce R majuscule et TiLLeuil avec deux LL majestueux comme un tronc d’arbre…

Le style est là, fluide et riche, offrant un grand plaisir de lecture. Il y a des fulgurances et du rythme. Les chutes de chapitre sont particulièrement soignées, relançant l’attention et poussant le lecteur vers l’avant, sans effort…

« Elle se tenait derrière le comptoir, belle et revêche. Ne lâchant jamais un bonjour. Ses yeux d’une fixité terrifiante, comme si son regard filait au-delà, dans une contrée imaginaire. Certaines femmes ont le désespoir foudroyant. »

« J’ai braqué au dernier moment dans un virage, contraignant la voiture comme on tire sur les rênes d’un cheval. »

« Et pareillement la lecture est muette, au lecteur de la charger de sa colère, de sa honte, de ses drames. Cet été-là, tout était silence, les eaux funèbres du lac, la maison aux fantômes, la chambre du père. »

« Les nuages étaient lourds comme un ventre de vieille vache, et ici, quand ils crèvent, c’est une chape qui recouvre immédiatement le paysage. En milieu d’après-midi, on peut se croire en début de nuit. »

« … je lui glissait dans une enveloppe deux ou trois romans, en espérant qu’ils lui plaisent, des pages de fraternité humaine, et ne pensez pas qu’il s’agissait de livres mineurs. »

J’ai beaucoup aimé ce récit en apparence tout simple, mais dans l’épure, débarrassé de tout ce qui ne fait pas images et sens. Les thèmes traités ne sont pas si originaux mais l’autrice m’a entraîné dans son récit : famille, vieillesse, mort, souvenirs, amitiés de jeunesse, désirs toute la vie sauf les limites qu’on se donne… J’ai apprécié le cadre réel de la fiction dans le microcosme du lac de Pareloup en Aveyron. Les lieux sont évocateurs : qui n’a pas des images de baignades de jeunesse dans les eaux d’un lac ou d’une rivière, de maison aux fantômes, de chambre du père…

Sylvie Gracia est autrice et directrice littéraire de l’Iconoclaste. Elle a auparavant écrit Mes clandestines. J’ai lu ce roman dans le cadre de ma participation au jury Orange du livre 2024. C’est un des 20 livres de la première sélection établie lors des échanges et votes du 26 mars. Sera-t-il dans la sélection des 5 finalistes le 13 mai prochain ? Encore un roman de grande qualité qui va rendre les choix difficiles…

Notes avis Clesbibliofeel avril 2024, Sylvie Gracia, Nous n’étions pas des tendres