Sorj CHALANDON, Le livre de Kells

Éditions Grasset, publié en août 2025

384 pages

Avril 1970, un jeune en rupture familiale quitte Lyon. Il rêve de partir à Ibiza ou Katmandou. Il se fait appeler Kells, un pseudo pour s’accrocher à quelque chose, lui l’enfant martyr, battu par son père. Kells c’est en grande partie Sorj Chalendon. Il nous dit en quatrième de couverture « Le livre de Kells est aussi l’histoire d’une jeunesse engagée et d’une époque violente. J’y ai changé des patronymes, quelques faits, parfois bousculé une temporalité trop personnelle, pour en faire un roman. La vérité vraie, protégée par une fiction appropriée. » Son père, il l’appelle l’Autre, raciste, antisémite, qui ne voulait pas qu’on apporte de livres chez lui, affirmant « Les bouquins, c’est fait pour t’empêcher de penser par toi-même ! ». Il y en a seulement deux, exposés dans une vitrine sous le téléviseur : une biographie d’Adolf Hitler et un ouvrage sur les Waffen SS.

Le début du récit, consacré à la fuite de l’appartement familial est magnifique, ouvrant tout les possibles. Kells (Jorg) a à peine 17 ans. Sa mère – terrible tableau de cette femme soumise à une brute, quasi esclave – lui donne en cachette « un voltaire » (un billet de 10 francs de l’époque), qu’elle a dû voler à l’argent du couple. Il n’a pas de point de chute et se retrouve à la rue, dormant sur les bancs, dans les caves d’immeubles, sur les paillassons des derniers étages.

La rencontre avec ceux qu’il nomme « les copains » va tout changer. On est à la page 177, une page qui fait du bien au lecteur tellement l’auteur est parvenu à nous faire goûter jusqu’à la nausée au cauchemar de la rue – La nausée de Sartre est un des trois objets qu’il conserve dans son sac à dos avec une carte reproduisant une gravure médiévale et une photo de guignol… Marc, Yves, Daniel vont l’aider, ils vont tout lui réapprendre. Ils militent dans un groupe d’extrême gauche, des maos de la Gauche prolétarienne. Les militants jouent sur deux tableaux : les mots (ce sont des étudiants, des profs qui en sont souvent les dirigeants, ils veulent éduquer, expliquer, convaincre…), et les poings (punir, effrayer, éliminer). La GP est alors une des mouvances très active de l’après 1968 à côté de bien d’autres groupes « gauchistes ». Ces minorités agissantes discutent beaucoup, chacune de leur côté, et pratiquent volontiers le coup de poing sur les fachos ou les royalistes.

Il est plutôt bien tombé Kells, il a une chambre à lui, puis un travail, des copains, un cadre stable qui le rassure après presque une année à la rue. La suite aurait pu être bien différente. Il l’écrit avec humour :

« En quittant Lyon, j’étais fragile, inquiet, tout seul. Tourner à droite ou à gauche sur le trottoir aurait pu changer mon destin. J’aurais suivi n’importe qui. Les adorateurs de l’Oignon, l’Association fraternelle des mangeurs de Grattons lyonnais, me soumettre au gourou d’une Église sectaire. J’aurais pu suivre les Hare Krishna jusqu’au Népal, les hippies jusqu’au délire, la drogue. Je cherchais un père, une mère, une attention, un regard, une raison de continuer. »

Je découvre cet auteur et le style me plaît, c’est un vrai plaisir de suivre cette autobiographie romancée. Sorj Chalandon écrit très bien… et je le trouve excellent quand il part en impro totale mais il est aussi très bon pour décrire des personnages et rapporter leurs joutes verbales. La description de la carte reproduisant une enluminure du livre de Kells, envoyée par son ami Jacques de vacances en Irlande, vaut le détour :

« Moi, j’ai été sidéré par sa beauté. Ses enluminures, la complexité de ses entrelacs, la puissance humble et noble des couleurs. Ni feuille d’or, ni paillettes d’argent, rien de la pompe ou de l’orgueil, le dépouillement. Brun de terre, vert émeraude, noir de suie, rose peau, mauve glycine, ces jaunes que la nature offre, ces rouges qui disent le sang, ce bleu de roche. Et puis ces êtres enlacés, ces oiseaux, ces chiens, ces démons à cornes, ces lions ailés, ces animaux légendaires, ces monstres prisonniers de volutes, comme lutant pour leur vie dans un nid de vipères. »

Autre passage « sidérant », son trip sous LSD. Dix-huit pages d’une prose insensée comme ce poison injecté qui fait son effet irrémédiablement dans le corps de Kells. « – C’est comme un empoisonnement. Une fois dans ton sang, c’est lui qui mène la danse. » J’ai aimé qu’il introduise sa mère dans une hallucination, lui faisant jouer le rôle de sœur de combat d’Angela Davis, lui inventant une autre vie.

« La ville ressemblait à une mauvaise réception de téléviseur. Avec des vagues de haut en bas, sans cesse, des rouleaux de couleurs, de blancs, de noirs, et ces fils par millions qui striaient tout, de la terre jusqu’au ciel. J’évitais les yeux des autres, j’avais compris que, comme le rire, le regard avait une couleur. Et que tous ces filaments torsadés, ces fibres luisantes, n’étaient que des regards perdus. Le souvenir errant de tout ce que nous n’avions pu voir, regardé en face ou avions quitté des yeux.  »

Douzième roman de Sorj Chalandon mais première fois où il expose directement ses années de galère et ensuite de découverte de l’action politique, avec expéditions punitives et une certaine tentation du terrorisme…. L’Enfant de salaud, l’Enragé (titres explicites de ses précédents livres) devient par la suite un intellectuel reconnu, un écrivain prenant du recul sur sa vie et sur ses engagements. On a un peu de mal à suivre les débats politiques de l’époque, le rejet sectaire de tous les autres ou presque, ennemis à punir par tous les moyens ou syndicats et partis de gauche accusés de trahir la classe ouvrière. La deuxième partie constitue un document imparfait et d’une certaine façon partiale dans ses oublis, avec une grande place au point de vue des copains, reconnaissance compréhensible pour ceux qui l’ont sorti de l’enfer des rues, d’une enfance volée. Elle documente une histoire, une époque pas si souvent évoquée de l’après 68, la contestation toujours à un niveau élevé dans le pays.

Le chemin parcouru interroge et on imagine ces jeunes perdus dans la crise sociale actuelle pouvant tomber sur n’importe quoi, n’importe qui pour être reconnus, pour continuer malgré tout à vivre. En 1973, Kells (Sorj Chalandon) participe à la création du quotidien Libération, première digestion de la contestation radicale de la Gauche prolétarienne ou continuation de la lutte par des moyens plus pacifiques ? On pense en fermant le livre que la digestion se poursuit avec la mainmise des milliardaires sur la quasi totalité de la presse et de l’information… Mais ça c’est une autre histoire qui n’est pas contée ici.

Des enluminures du livre de Kells irlandais – manuscrit médiéval luxueusement illustré, un évangéliaire rédigé en l’an 800 par des moines conservé à Dublin – jusqu’au journal Libération, la rentrée littéraire propose un voyage pas banal qui sort des thèmes habituels et il faut bien le dire souvent répétitifs. C’est le premier livre lu de cette rentrée littéraire et un très bon choix pour moi ! Je conseille sans hésiter.

Notes avis Bibliofeel, septembre 2025, Sorj Chalandon, Le livre de Kells